他用同心结绑住我的双手，也封死了我的求救

导演丈夫想拍我们的结婚三周年纪录片。
他的女搭档拿来一条红绸，笑着说：
“我们老家有个习俗，绑个同心结，往后谁都离不开谁。”
我是哑巴，看着被缠住的双手，拼命摇头。
陆景承却按住我：
“几十秒而已，别让所有人等你。”
被抬过门槛时，我连人带椅翻倒，后脑撞**柱。
我疼得眼前发黑，想用手语告诉他，头疼，送我去医院。
可我的手还绑着。
女搭档连声道歉，丈夫却对我说：
“你对她有意见，也别拿这种事吓唬我。”
那晚，我感受后脑的伤口不断失血，用尽一切办法求救。
可红绸上的同心结始终没有解开。
陆景承在前厅看拍摄回放，终于等到了他满意的镜头。
可他镜头里想记录的我，已经死了啊。
……
结婚三周年，陆景承说要拍纪念片，租下一座古色古香老宅。
红灯笼，红喜字，连婚床上的褥子都是红的。
他说会先复刻婚礼的流程，然后坐下来，聊聊这三年。
可到了婚房，他的女搭档拿来一条红绸，笑着说：
“光聊天多没意思，不如再拍一段彩蛋放在片尾。”
“我们老家有个习俗，绑个同心结，往后谁都离不开谁，也算讨个彩头。”
有人问是哪儿的习俗。
宋宜已经把绸尾递给助理：
“画面好看就行，后期配段词。”
陆景承看了一眼，点头：
“可以，红色衬她。”
我却在红绸碰到手腕时，立刻把手抽了回来。
我是哑巴，不能说话。
手被绑住，就连一句“不舒服”都说不清。
我把这个顾虑打在手机上。
宋宜看了眼，不在意地笑了：
“又不是真绑一整天。你要不愿意，摇头，我们就停。”
我看着她，摇了头。
她手上的动作停了。
陆景承当即皱了眉，问我：
“你是不想绑，还是不想让她碰你？”
屋里一下安静了。
上个月片场探班，我也听过类似的话。
那天，宋宜披着他的外套，拿他的杯子喝水。
我只是提醒杯沿留了口红印，他便说我让人下不来台。
现在，摄影师垂着眼调机器，化妆师拿着粉扑，谁都没看我。
宋宜开始收红绸。
“算了，我考虑不周。纪念日嘛，别为我不高兴。”
陆景承按住绸尾，语气反而更硬。
“都布好光了。”
他走到我面前，握住我的手，声音软了几分。
“拍完我亲自给你解，行不行？”
他的掌心还是暖的。
我望着他，慢慢地点了头。
红绸绕过双腕，又从肩臂外缠了两圈。
宋宜说这样不会散，镜头里也整齐。
结打好后，我试着分开手。
只能动几根手指。
我抬眼找陆景承，他已经退到门外，正让摄影师把院里的红灯笼带进画面。
“再补一个迎进婚房，今天就收工。”
我坐在铺着红褥的矮椅上，由宋宜和一个男工作人员抬过门槛。
快进门时，宋宜忽然低头。
她踩到了拖在地上的绸尾。
椅子猛地一歪。
我本能地想撑住什么，两条胳膊却紧贴着身体，根本伸不开。
后脑撞**柱的那一瞬，我眼前白了一片。
耳边的声音像隔着水。
有人喊停，有人扶住椅子。
我被放**，胃里翻涌，冷汗顺着额角往下淌。
“撞哪儿了？”
陆景承进来了。
我用力抬手，想指给他看。
手指却只够到胸前的绸结。
宋宜站在床柱旁，脸色发白。
“椅背蹭了一下。她刚才往后躲，我没扶稳。”
我摇头。
不是椅背。
是我的头。
脑后的热意顺着发根往衣领里钻。
我想把头转过去，让陆景承看一眼，可一动，整个屋子都跟着旋转。
我只能朝他伸手。
他握住了我的手腕。
我立刻抓紧他，用指尖一点点碰他的掌心。
以前这样碰一下，他就会俯身，问我要说什么。
这次，他把我的手放回了被面。
“听澜，没人想让你受伤。”
我望着他，眼泪一下涌出来。
他看见了，却皱起眉。
“刚才不愿意，你可以好好说。现在这样，大家都不知道怎么收场。”
我张着嘴。
喉咙里挤不出一点声音。
工作人员走近，伸手摸到我腕上的结。
“陆导，先解了吧，她好像不太舒服。”
“等一下。”
陆景承看向摄影机。
“床边那个镜头补完再解，不然结的形状会变。”
我拼命往床外挪。
双腕被勒在胸前，我低下头，想用牙齿咬住绸结。
头刚低下去，胃里便一阵翻涌。
我没够到。
不要拍了。
我一次次摇头，急得眼泪往下掉。
这是我们约好的停止信号。
以前拍康复记录，只要我连摇三次头，不管拍到哪儿，都必须停。
陆景承的目光落在我脸上。
我以为他终于明白了。
可他只是转身挥了挥手。
“那就不拍了，你在房间里休息，顺便反省一下。”
所有人都在他的指挥下退出房间，屋里只剩下床头一盏灯。
我想下床，可被绑着使不上劲，只能抬起一点脑袋。
后脑越来越疼，流的血也越来越多。
我把脸埋进红褥，再次想用牙齿咬开腕上的结。
绸子蹭过嘴唇，结却一点也没有松。
床边没有手机。
拍摄前，宋宜说震动会影响收音，把它收进了前厅的物品箱。
院子另一头，有人问：
“陆导，采访先聊什么？”
他说：“聊我**吧。”
我抬脚，踢向床尾。
一下，两下。
门外很快有了脚步声。
我忍着恶心，又踢了两下。
“听澜。”
陆景承的声音近得让我想哭。
我费力地仰起头，等他推门。
“外面正在录采访，别敲了。”
脚步声远了。
我没有停。
脚趾撞在木头上，疼得发麻。
后来，我连抬腿的力气都没了。
灯光越来越暗，我努力睁着眼睛，怕他回来时，以为我睡着了。
最后一次听见他的声音，是从院子另一头传来的。
有人问：“陆导，刚刚那段要重新录吗？”
他说：“不用，就从我理解她那段继续。”