第1章
《奖金30万，我躲了10小时，同事全没了》 发表时间: 2026-11-03
我在**空调管道里趴了十个小时。
手机只剩3%的电，屏幕亮起来时，微信群还停在下午两点十八分。
没人宣布比赛结束。
没人发红包。
也没人骂我不合群。
我正以为三十万奖金稳了，手机突然震起来。
我怕错过领奖，赶紧接了。
电话那头的男人声音很沉：“你是程砚青？”
我压着嗓子：“我是。
比赛结束了吗？”
那边静了一秒。
“你现在在哪儿？”
我心里莫名发毛：“公司啊。”
男人的声音更冷了：“公司三十二个人都没了，你怎么幸存的？”
端午前两天，行政在群里发团建通知。
“为增强团队凝聚力，端午节假期第一天，公司组织大型***比赛。
坚持到最后未被抓到者，奖励现金三十万元。”
群里先是安静了几秒。
然后表情包刷屏。
“老板大气！”
“这才叫年轻化管理！”
“***我专业，小时候我妈拿鸡毛掸子都找不到我。”
我坐在工位最角落，盯着“三十万元”四个字，手里的方便面叉子停在半空。
三十万。
够我爸做两次后续治疗。
够我把花呗借呗信用卡全还了。
够我在燕京不再每个月二十八号就开始算下个月房租。
我叫程砚青，二十七岁，劳务派遣员工。
公司名字叫云程互动，做企业数字化系统的。
听起来挺高大上，其实我干的活很杂，写日报改表格修打印机替正式员工跑腿盖章，谁的活没人接，最后基本都会落到我头上。
我不是没学历。
我从一个十八线小县城考出来，高中三年没睡过几个整觉，靠奖学金念完本科，又考了研究生。
村里人以前提起我，都说：“老程家祖坟冒青烟了，那孩子会读书。”
可会读书到了燕京，也只是人家嘴里的“小镇做题家”。
正式编制没轮到我，校招没抢过名校硕士，我就先进了外包，再被派到云程互动。
工牌上，我和大家一样挂着公司LOGO。
可真到发福利评绩效涨工资的时候，大家又会想起我前面那两个字。
派遣。
我爸去年查出肾病，县医院说要长期治疗。
我妈在菜市场卖豆腐，给我打电话从来不说缺钱，只说：“砚青，你在大城市别苦着自己，**这边有我。”
可每次她说“有我”，我都能听见旁边塑料袋哗啦响。
那是她在收摊。
我上个月房租差了八百，硬是把花呗套出来补上。
操作的时候，我手心全是汗，**弹窗一个劲提醒“理性消费”。
我盯着那四个字，差点笑出来。
我也想理性。
可房东不理性，医院不理性，账单更不理性。
行政群里还在热闹。
坐我前面的刘启航转过椅子，笑嘻嘻地敲我桌子：“哎，程工，你瘦，钻柜子里肯定没人找得着。
拿了三十万别忘了请客啊。”
我把泡面盖合上：“还没开始呢。”
“你还真惦记啊？”
他笑得更大声，故意让旁边几个人都听见，“兄弟，做人要有自知之明。
领导搞这个，是给大家热闹热闹的，你不会真以为奖金能落你手里吧？”
手机只剩3%的电，屏幕亮起来时，微信群还停在下午两点十八分。
没人宣布比赛结束。
没人发红包。
也没人骂我不合群。
我正以为三十万奖金稳了，手机突然震起来。
我怕错过领奖，赶紧接了。
电话那头的男人声音很沉：“你是程砚青？”
我压着嗓子：“我是。
比赛结束了吗？”
那边静了一秒。
“你现在在哪儿？”
我心里莫名发毛：“公司啊。”
男人的声音更冷了：“公司三十二个人都没了，你怎么幸存的？”
端午前两天，行政在群里发团建通知。
“为增强团队凝聚力，端午节假期第一天，公司组织大型***比赛。
坚持到最后未被抓到者，奖励现金三十万元。”
群里先是安静了几秒。
然后表情包刷屏。
“老板大气！”
“这才叫年轻化管理！”
“***我专业，小时候我妈拿鸡毛掸子都找不到我。”
我坐在工位最角落，盯着“三十万元”四个字，手里的方便面叉子停在半空。
三十万。
够我爸做两次后续治疗。
够我把花呗借呗信用卡全还了。
够我在燕京不再每个月二十八号就开始算下个月房租。
我叫程砚青，二十七岁，劳务派遣员工。
公司名字叫云程互动，做企业数字化系统的。
听起来挺高大上，其实我干的活很杂，写日报改表格修打印机替正式员工跑腿盖章，谁的活没人接，最后基本都会落到我头上。
我不是没学历。
我从一个十八线小县城考出来，高中三年没睡过几个整觉，靠奖学金念完本科，又考了研究生。
村里人以前提起我，都说：“老程家祖坟冒青烟了，那孩子会读书。”
可会读书到了燕京，也只是人家嘴里的“小镇做题家”。
正式编制没轮到我，校招没抢过名校硕士，我就先进了外包，再被派到云程互动。
工牌上，我和大家一样挂着公司LOGO。
可真到发福利评绩效涨工资的时候，大家又会想起我前面那两个字。
派遣。
我爸去年查出肾病，县医院说要长期治疗。
我妈在菜市场卖豆腐，给我打电话从来不说缺钱，只说：“砚青，你在大城市别苦着自己，**这边有我。”
可每次她说“有我”，我都能听见旁边塑料袋哗啦响。
那是她在收摊。
我上个月房租差了八百，硬是把花呗套出来补上。
操作的时候，我手心全是汗，**弹窗一个劲提醒“理性消费”。
我盯着那四个字，差点笑出来。
我也想理性。
可房东不理性，医院不理性，账单更不理性。
行政群里还在热闹。
坐我前面的刘启航转过椅子，笑嘻嘻地敲我桌子：“哎，程工，你瘦，钻柜子里肯定没人找得着。
拿了三十万别忘了请客啊。”
我把泡面盖合上：“还没开始呢。”
“你还真惦记啊？”
他笑得更大声，故意让旁边几个人都听见，“兄弟，做人要有自知之明。
领导搞这个，是给大家热闹热闹的，你不会真以为奖金能落你手里吧？”