第一章
《账清两散，永不回头》 发表时间: 2026-10-05
和周衍之相恋五年，他最见不得我有负面情绪。
我皱一次眉罚五百，哭超过一分钟罚两千，说话声音稍大，就得录视频向他道歉。
“拥有情绪稳定的伴侣，我们的婚姻才能长久。”
所以他忘记我的生日，我要笑着说理解。
他把我熬了一夜写出的方案送给女助理，我也只能平静地祝贺。
今晚做饭时，锅柄突然断裂，滚烫的油迎面泼上我的手臂。
我疼得跌坐在地，下意识痛呼出声。
女助理苏瑶闻声进来，却做出一副受惊的模样。
“云汐姐，你不小心烫了自己，也没必要摔东西吓我呀。”
我哭着求周衍之帮我拿药，他却冷着脸一把将我甩开。
“用这种自残的手段争风吃醋，你真是让我恶心。”
“你能不能情绪稳定一点？就不能像个体面人一样，自己想办法处理吗？”
苏瑶在一旁叹了口气。
“衍之哥，云汐姐大概就是在怪我来蹭饭吧。”
周衍之立刻将她护进怀里，厌烦地扫了我一眼。
“我们出去吃。你把地上的油拖干净再来。”
防盗门轰然合上。
我望着手臂上接连鼓起的水泡，慢慢停止了哭泣。
五年里，他和我说的最多的话就是，他想要一个情绪稳定的爱人。
现在，我突然明白了。
和不爱你的人闹，没意思。
......
屋子里只剩下我一个人。
滚烫的油已经冷却，右臂却还在灼烧。**水泡密密麻麻地浮在红肿的皮肤上，有些边缘已经泛白。
我扶着流理台，勉强站起来，走到茶几前，拿起那本黑色的情绪记录本。
翻开新的一页，我写下日期。
“九月***，不小心烫伤，发出痛呼，惊吓到苏瑶，罚款一千。”
记完这笔账，我才单手拎起拖把。
按照周衍之的规矩，我必须先把地上的油污清理干净。否则他回来看到，又要扣我一千块的情绪管理费。
右臂稍微一动，衣料便擦过水泡瞬间破裂。
我咬紧牙关，没有出声。
我不敢哭。
周衍之说过，哭泣是最无能的表现。
哭超过一分钟，罚两千。
我还要攒钱给妈妈交疗养院的费用，交不起这笔罚款。
拖完地，我放下拖把，我独自下楼，打车去了医院。
急诊室里人声嘈杂。我挂完号，安静地坐在长椅上等候。
旁边一个切伤手指的女孩正靠在男朋友怀里掉眼泪。
男孩捧着她的手，满脸心疼。
“宝宝别怕，医生马上就来处理。”
“都怪我没把刀放好，回去我就把那把刀扔了。”
我平静地看着他们，忽然想起以前。
那时我切到手，也会下意识向周衍之喊疼。
他只是冷冷地递来一张创可贴。
“这么点小伤也要大呼小叫，你能不能坚强一点？”
“情绪稳定的人，不会因为一点痛，就影响身边人的心情。”
从那以后，我再也没有在他面前喊过疼。
轮到我进清创室时，医生刚看见我的手臂，眉头便紧紧皱了起来。
“怎么烫成这样才来？”
“衣服都和皮肉粘在一起了。家属呢？怎么没人陪你？”
我看着他手里的医用剪刀。
“我一个人。”
“麻烦您直接剪吧，我不怕疼。”
医生叹了口气，小心地剪开衣袖。
剪刀每一次开合，都会扯动粘连的皮肉。
我死死咬住下唇，没有掉一滴眼泪。
护士在旁边看着，不忍心地转过头。
“小姑娘，疼就喊出来，别硬憋着。”
我摇了摇头。
“我不能喊。”
“喊出声，是要罚款的。”
护士怔住，看向我的眼神从不解变成了难过。
处理完伤口，医生给我开了烫伤膏和消炎药。
“伤口尽量不要碰水，按时换药。这几天可能会发烧，身边最好留个人照顾。”
我用完好的左手接过单子，道了声谢。
刚走出诊室，手机便震了一下。
是周衍之发来的微信。
照片里，苏瑶坐在米其林餐厅的落地窗前，面前摆着精致的甜点。
她笑得很甜，手腕上戴着周衍之昨天刚买回来的手链。
他说，那是送给重要客户的礼物。
我还以为，那会是迟来的生日惊喜。
紧接着，周衍之发来一段语音。
“瑶瑶受了惊吓，我带她出来平复心情。”
“你把家里收拾好，好好反省一下今晚的失态。”
“你明知道瑶瑶胆子小，还故意摔锅摔碗。”
“什么时候你能像她一样情绪稳定，我们再谈领证的事。”
我看了那张照片很久，最后只在对话框里敲下一个字。
“好。”
就在我准备锁屏时，手机突然疯狂闪烁起来。
来电显示是市郊康复疗养院。
我的心猛地一沉。