第1章

​全家福拍照前一秒，头顶的重型灯架轰然砸下。

所有人都护着假女儿，没人看见我被砸得骨肉迸裂。

我被抹去所有记忆与名字，成了照片里看不见、摸不到的空白。

直到七年后的除夕，我弟弟盯着那个空位，突然发抖着喊了一声：“姐？”

......

​除夕夜。

林家客厅灯火通明。

​林母何秀云笑着整理裙摆。

她拉着苏绵的手。

“来，咱们家四口人，拍个全家福。”

​苏绵站得昂首挺胸。

她穿着最漂亮的红色礼服。

那个位置，本来是我的。

​弟林屿站在一旁。

他死死盯着苏绵身边的空位。

脸色发白。

眼神发空。

​相机快门即将落下。

老式摄影灯架突然发出嘎吱异响。

几百斤重的金属架，直直砸向林屿的脑门。

​林母大惊失色。

可她第一反应，是顺手将苏绵揽入怀中。

没有人去拉林屿。

​林屿呆立在原地。

他瞳孔剧烈收缩。

嘴唇颤抖。

他看着那个原本无一人的空位，破口喊出一句：

“这里......是不是还有人？！”

​就是这声极具执念的**。

撞开了禁忌的锁。

​我停滞了七年的灵魂，瞬间被抽回现实。

规则启动。

我有三分钟。

​“小屿！”

我撕心裂肺地喊了一声。

我猛地冲上前。

用尽全身力气，把林屿狠狠推了出去。

​轰隆！

重型灯架轰然倒塌。

砸穿了地板。

砸碎了旁边玻璃柜里，苏绵最心爱的舞蹈奖杯。

​碎片四溅。

尖叫声刺破屋顶。

​林屿摔在地毯上。

毫发无伤。

苏绵踩着高跟鞋尖叫起来：

“我的奖杯！妈妈，我的奖杯碎了！”

​林母慌忙扑过去。

她捧着苏绵的手。

眼神里全是心疼。

“棉棉别怕，没伤到手吧？别管什么奖杯了，你没事就好！”

​我跌坐在冰冷的地板上。

我就在她们面前。

身体散发着幽蓝的微光。

​我看着这个生我养我的母亲。

我的声音在颤抖。

“妈......你看我一眼......”

“我才是你女儿啊......”

​林母打了个寒颤。

她眼神茫然地抬起头。

直直朝着我的方向望过来。

​她向前走了半步。

然后。

她的身体，毫无阻碍地穿过了我的胸膛。

​那一瞬间。

没有温度。

只有刺骨的冰冷。

​她**着苏绵的头发。

“不怕不怕，妈在呢。”

​我的心像被扔进冰窟。

碎成粉末。

​我扭头看向林屿。

“小屿，你刚才看见我了，对不对？”

​林屿大口喘着气。

他眼神空洞地看着周围。

最后，他的视线落在了苏绵身上。

他带着哭腔说：

“苏绵姐......你刚才没事吧？”

​我愣住了。

他喊出了姐姐。

可他看的，是那个顶替我位置的外人。

​我带着冷笑，站起身来。

冷冷看着那乱成一团的“一家四口”。

​苏绵还在哭哭啼啼。

“这灯架怎么会掉下来，吓死我了......”

​我悬浮在空气中。

声音凉得像刀子。

“我救的是我弟的命。”

“可不是你那破玻璃奖杯。”

​可惜。

除了那台老式相机后面的眼睛。

没人能听到我的嘲讽。

​三分钟的时间，滴答作响。

像催命的钟鼓。

​老式相机的镜头后。

站着一个高大的年轻男人。

他穿着修图师的围裙。

双手死死按着快门。

​他是周砚。

老照相馆的**人。

​他的视线，越过焦距，精准地落在我身上。

他的眼眶通红。

双手在不可抑止地发抖。

​闪光灯亮起。

咔嚓。

​我的身体开始碎裂。

化作点点微光。

​我伸出手。

想去摸一摸桌上那张旧合影。

可我什么也触碰不到。

​七年前。

也是除夕。

也是灯架倒下。

我推开了弟弟。

自己却被砸得骨肉分离。

​我以为我换来的是家人的爱与追思。

可小姨何秀琴拿走了老照相馆的禁忌之物——涂名笔。

她把我从族谱上涂掉。

把我的名字从照片背面刮去。

把我的存在从所有人的记忆里抽干。

​她让苏绵站上了我的位置。

而我。

成了这世间唯一的“空白位居民”。

​只活在被划掉、被剪掉、被遗忘的虚无里。

​周砚看着镜头里的我。

他嘴唇微动。

用只有我们两个人能听见的声音，轻轻吐出几个字：

“林晚。”

“我看见你了。”

​这两个字。

像是一把火。

瞬间点燃了我僵硬的灵魂。

​原来。

世上还有一个脑子清楚的人。

还记得我的名字。

​照片从洗印机里吐出来。

老式的相纸上。

林家人围在一起。

苏绵站在中间。

​而在苏绵和林屿之间。

留着一块诡异的空白。

​仔细看去。

那块空白里。

有一滴刚刚凝固的泪痕。

​周砚抖着手，把那张照片收入怀中。

​下一秒。

规则的抽离感排山倒海般袭来。

​我的心脏位置，突然空了一块。

就像有一只无形的手。

从我的灵魂深处，生生拔走了一样东西。

​那是我的“快乐”。

​我记得我曾经很爱笑。

我记得收到礼物时那种心花怒放的感觉。

可现在。

我试图去想一件开心的事情。

我的脑海里，只剩下一片冰冷的荒漠。

​三分钟显形的代价。

改写命运的代价。

是剥离我作为人的一切情感。

​快乐、愤怒、悲伤、恐惧、爱。

​只要我再改写四次。

我就会彻底沦为一个没有灵魂的符号。

​林家客厅里。

林母还在安慰着苏绵。

林父林建国默默收拾着地上的碎片。

林屿呆呆看着自己的双手。

​快门声再次在暗房方向响起。

​我被一股不可抗拒的力量扯向相纸内部。

眼前的一切开始扭曲、退色。

​我看着周砚。

也看着那个偷走我人生的家。

​既然我回不去了。

那谁也别想在这个伪造的港*里，睡得安稳。

​被涂掉的名字。

我要一个字一个字。

亲手抠回来。