第1章
《雪落尽头故人不归》 发表时间: 2026-09-28
姐姐和穷书生逃婚后，我替她嫁给了镇北将军裴鹤川。
掀开盖头时，他看见是我，沉默许久：
“我早年征战伤了身子，无法与你圆房。”
“但我会敬你、护你，不让你受半分委屈。”
婚后五年，他待我无可挑剔。
他记得我怕雷，雨夜再忙也会回来；
知道我畏寒，每年入冬都亲手替我暖床；
每次出征归来，他还会马不停蹄回府，将塞外的罕见物件送到我院中。
所有人都说，他早已爱上我。
我也信了。
直到姐姐和离归京，我无意间听见他向姐姐求娶。
“阿玥，这五年，我一直在为你守身。”
“你若愿意回来，我便以平妻之礼迎你入府，只偏爱你一人。”
姐姐沉默片刻，含泪点头。
那晚，他照旧替我暖好被褥，还承诺生辰带我去看塞外的雪。
我望着他温柔的眉眼，忽然不想去了。
既然他苦等姐姐多年，我愿意**之美，永远离开。
......
从阿姐住处回来后，我让春桃打开了床下的樟木箱。
箱中装着他五年来从塞外带给我的礼物。
狼毫笔、月牙**、嵌着绿松石的银镯，还有一对据说能保平安的铜铃。
过去我爱惜得很，每一样都亲手包好，逢年过节才舍得取出来看一眼。
如今再看，却只觉得陌生。
我拿起那只银镯，忽然想起姐姐归京那日，腕上也戴着一只。
只是她那只嵌的是成色更好的蓝宝石。
原来许多东西，从来不是独一无二。
我不过每次都拿到了更差的那份。
“夫人，这些都要送去库房吗？”
春桃红着眼问。
我点了点头。
“连同账册、库房钥匙和裴家祖传的玉镯，一并送去姐姐住的听雪院。”
“可那玉镯是老夫人临终前交给您的，只传裴家长媳。”
“很快便不是了。”
春桃愣住。
我没有解释，只将箱底的红木匣取了出来。
匣中放着五年来将军府的账册。
裴鹤川不擅庶务，府中田产、铺面和人情往来，都是我一点点理顺的。
他第一次领军出征时，粮草短缺，也是我典当嫁妆，暗中补上了亏空。
他回来后握着我的手，说此生绝不负我。
那时我以为，那句“不负”是夫妻间的承诺。
现在才明白，他说的只是不会亏待他心爱之人的妹妹。
房门忽然被人推开。
裴鹤川站在门外，目光落在桌上的钥匙和玉镯上。
神情难得有些迟疑。
“方才的话，你都听见了？”
我没有否认。
他沉默片刻，才道：“阿玥如今无处可去，我不能不管她。以平妻之礼迎她入府，是我欠她的。”
“你仍是我的正妻，府中中馈也依旧由你掌管。”
“收拾这些是做什么？”
“姐姐将入府，这些东西本就该交给她。”
我将账册推到他面前。
“她既是你心中真正的妻子，怎能没有掌家之权？”
裴鹤川沉默片刻，走到我面前，像往常一样替我拢紧衣领。
“别说气话。”
“我答应过会护你一生，便不会食言。”
他的掌心温热，动作依旧温柔。
可我只是向后退了一步。
他的手落了空。
裴鹤川眸色微沉。
“你在怪我？”
“没有。”
我平静地望着他。
“将军与姐姐错过五年，如今能够重续前缘，是好事。”
“我只是想把不属于我的东西还回去。”
他大概以为我说的是玉镯与掌家权，神色渐渐缓和。
“你能想明白便好。”
“阿玥性子柔弱，进府后还要劳你多照顾。”
我轻轻应了一声。
“好。”
等他转身离去，我才从妆匣最底层取出婚书。
当年姐姐逃婚，婚期已定，两家不敢声张，只能让与她身形相仿的我顶着盖头入府。
这份婚书上从始至终写的都是姐姐的名字。
五年来，我不敢细看，只因每看一次，便会想起自己连名正言顺的裴夫人都算不上。
如今故人已归，它也该回到真正的主人手里。
我另取一张素笺，给远在北境的母亲旧仆去了一封信，请他替我寻一支近日离京的商队。
我不想回姐姐也能找到的旧宅，只想走得远一些。