留地送粪肥，冰碴子陷进草鞋破洞，脚趾冻得失去知觉。
路过村小学时，朗朗读书声惊飞了槐树上的麻雀。
她扒着土墙缝隙往里瞧，粉笔灰落在窗台积了薄薄一层雪。
四、“女子读什么书！”
父亲把铅笔撅成两截扔进灶膛。
火舌舔舐着作业本上的“a o e”，映得丽珍眼底发红。
她偷偷用烧火棍在泥地上练习，直到某天王建英发现柴房墙根整整齐齐刻着三百个”邢”字。
1982年分田到户那天，村长把红绸系在界碑上。
邢家五亩半地像块打满补丁的粗布，东头半亩盐碱地泛着白霜。
十四岁的丽珍攥紧锄头，虎口的水泡磨破又结痂。
暮色里，她望着田垄尽头燃烧的晚霞，突然想起四年级课本里“女娲补天”的插图。
五、粮仓木门吱呀作响时，邢永山正把最后半袋玉米面倒进大儿子瓦缸。
丽珍缩在磨盘后面，看着金黄的粉末在月光里扬起细尘，父亲指甲缝里嵌着的陈年污垢在米缸沿上蹭出黑痕。
“这些要给志刚补身子。”
男人用麻绳扎紧袋口，突然转身盯着阴影里的小身影，“死丫头片子看什么看？”
灶台边的王建英正在纳鞋底，锥子突然扎偏了位置。
她抄起烧火棍就往柴房走，却在拐角撞见大儿子抱着新棉鞋往炕洞里塞。
“作死啊！”
女人难得放轻声音，“藏好了，别让你姐瞧见。”
腊月初八的月光像把冰刀，把草棚割成明暗两半。
丽珍蜷在干草堆里，听着正屋传来吸溜腊八粥的声响。
脚上的单布鞋破了洞，露出的脚趾冻得发紫，她学着爷爷教的方法把茅草塞进鞋头，却总不如爷爷裹得暖和。
天没亮就被踹醒时，草叶还结着霜。
“去南坡砍柴。”
邢永山往大儿子被窝里塞了个烤红薯。
六、1988年正月初六，积雪压断了村口老槐树的枯枝。
丽珍穿着借来的红棉袄坐在驴车上，陪嫁的樟木箱里只装着半匹粗布和两双纳了千层底的布鞋。
路过公社废弃的粮站时，她看见墙皮剥落的“妇女能顶半边天”标语，被积雪覆盖得只剩“女”字还倔强地支棱着。
李家堂屋里供着鎏金观音像，香灰落在丽珍跪麻的膝盖上。
婆婆用秤杆挑开盖头的瞬间，两个小姑嗤笑着躲到帘子后：“哥你瞧，新娘
