数不清，于是就一直数。
“你不走吗？”
还是她先发话了。
“我在等人。”
“我也是。”
空气又安静了下来。
“你想好考去哪了吗？”
我开口了
“嗯。”
“去哪？”
“不告诉你。”
“我打算去长安。”
“是个好地方。”
我有些失望，不敢面对着她。我或许做着和她上一个大学的梦。
我甚至突然萌生了和她表白的念头，我反复告诉自己，这不过是吊桥效应导致的。或许还有更多的道德因素。
我忍住了，克制力一如既往的强大。
“你看天上，很漂亮吧。”
她指着橙红色的天空。
“我想起一句话。”
“别说，你让我猜，是不是：夕阳真美啊。”
“我没听说过这句话。”
“这不重要。”
那天的夕阳和以往没有什么区别，却替代了这天所有的对话，印在我的记忆中。
“其实，我不想去。”
她忽然开口。
“那就不去。”
我随口回答，尽管我不知道她指的是什么。
她点了点头。
接她的车来了，是一辆豪车，她骗了我，她母亲不是保洁。
我的决定是对的，我们之间本就存在着鸿沟。
我背起了自己的行李，也离开了学校，当我再回头时，那里已经空荡荡了。
……
暑假里我再也没有见过她。
没有一起放学的契机，也没有一起聊天的话题。就像每个阶段的玩伴，都在悄无声息中变成了陌生人。
我偶尔会在十字路口站立，在这里我曾向两个女生告别。
七十万对我的影响并没有想象中那么大。世界上有70亿人，就算有七十万个人讨厌我，也才不过区区万分之一。
